小的时分，亮堂温暖的下午，她会站在他家的窗下，大声喊着他的姓名。然后他会从窗口探出小小的脑袋来答复她：“等一下，3分钟！”但她通常会等5分钟以上，由于他会躲在窗布后边，看着她在开满花的树下一朵一朵的数着树上的梨花。当他看到分不清哪个是花，哪个是她的时分，才会慢悠悠的下楼去。她看到他，会说，你又迟到了。然后，他们就开端玩办家家，她是母亲，他是父亲，却没有孩子。她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自个的小丈夫作菜吃。